乐龄网 >>  家常频道 >>  文章 >> 文章内容

发表时间:2020-11-16 10:34:20

 落寞的背影(上)

                     ——“非典型”中国式养老

解放日报见习记者 杨书源


  81岁的张薰(化名)这个月迎来了她人生中最艰难的“独立日”——她要回那个“什么也没留下”的中国北京。
她提前3天来到了美国亚特兰大机场,苦等飞往北京的航班,饥寒交迫、不懂英语、身患糖尿病、无家人在旁。一时间,亚特兰大的华人线上组织,形成“寻找家人”的热潮。
实际上,这位跟随女儿、外孙女定居亚特兰大多年的丧偶退休教师,对于这场“离家出走”,筹划已久。
张薰的故事,被海内外舆论形容为一场“遗弃悲剧”。网络热议,老人一生的积蓄,均交付给女儿和外孙女,自己已被掏空。
然而,当美国华人圈和中国网友都表示同情并希望提供帮助时,她却以强者的姿态,拒绝谈论细节,尤其是任何有关亲人身份的。这位自我包裹极严的老人,在公众面前,始终只留下一个落寞、沉默却倔强的背影。

“护犊子”的出走者

张薰现在认为,她和亚特兰大的亲人是“和平分手”。
这种信念,在12日接到外孙女打来的电话道歉后,尤为坚定。她开始告诉身边人:“我脾气也犟,国外住不惯,分手是早晚的事。”
当时的她,正寄住在“忘年交的亲家”杨蓝(化名)家的小单间,总算可以尽情吃些白粥、水煮蛋之类的中国菜。
据杨蓝介绍,那一通电话,让张薰开心万分。不过,她继续强力抵制外界对于女儿、外孙女信息的任何询问。她说:“亲手带大的孩子,不能因为哪篇报道坏了她们的名声。”女儿和外孙女,都是老人用毕生积蓄和心力,供入名校的。
这种保护,从她乘的飞机降落北京首都国际机场的那一刻,已经开始。
7日20时15分,首都机场国际到达厅,北京社工王宏宇核对了航班信息,举起写有汉语拼音的接机牌。张薰由机场工作人员用轮椅推出,见到陌生的社工,立刻从轮椅上站起,以示康健。
王宏宇看到两个大行李箱,感到这是有准备的“出走”。
“老人穿了厚实的棉服,戴着暖和的帽子,头发整齐,收拾得体。”若不是“遗弃悲剧”在前,王宏宇会觉得眼前就是一位普通知识分子——腿脚没有毛病,精神状态尚可。
“女儿不管您了?”王宏宇问出无数人想问的问题。
第一句回答是澄清:“我是自己提前3天出来的,不是被赶回来的。”
第二句则是发问,她有些紧张和提防:“我的事情,怎么国内都知道了?”
“我们能帮您什么呢?”王宏宇关切询问。但除了道谢,张薰没有表达任何诉求。
她的说辞,看似开明——在国外,子女本没有赡养老人的义务。“反正在美国我也住不惯,我有退休金,在国内生活毫无问题。”
聊了没几句,此前并未透露风声的接机人杨蓝出现。在杨蓝手里,有一张纸片,写着老人的姓名等基本信息。他们此前并不相熟。老人介绍,这是忘年交的亲家。
去杨蓝家的路上,老人用杨蓝手机给王宏宇连打两个电话,反复提醒到此为止,请不要影响家人在国外的生活。
亚特兰大机场工作人员张先生陪护的几天里,听到她最多的控诉,都指向外国女婿的欺辱。
对于女儿和外孙女,她只是怅恨——虽然已经决定离开美国,但为什么女儿忽然搬家,她却没有新家的地址和电话?为什么房间被搬空,连她喜欢的小狗也没有留下?
她决定提早离开。原本订了13日回北京的机票,她却急不可待,花了100多美元,把票改签到6日,又提早3天让外孙女叫车把自己送到机场,就在机场苦等。她说:“死也要死在中国。”

回到北京的头几天,张薰一直在杨蓝家,足不出户。
12日的这个周末,她主动“搬家”。来接她的人,据说是老邻居家的年轻小伙子。张薰说,以前回国也曾在邻居家住过。
王宏宇和杨蓝提醒张薰:去邻居家住,知会当地的社区服务中心一声。张薰说不必了——她仍害怕任何信息流出,依旧要给女儿、外孙女铸好盔甲。
几天的相处,张薰向杨蓝澄清了一个事实:在北京,她还有属于自己的房子,但已出租多年,租金归属女儿。

共获得积分:2 ,共2条加分;共收到:0朵花。

 加载加分内容中...
收藏 加分 送花(送一朵花扣除10积分)
  •  加载评论中...

发表评论


相关文章

    暂无相关文章!

精华文章

时间都去了这里(3)

[阅读]

最新活动

  • 1
  • 2
  • 3